Lugares Comunes

A quienes dedican su vida a los que ya no le pertenece la suya

Las palabras muerte y agonía se han convertido en tabú. Nombres que no deben ser pronunciados en la nueva era del siglo XXI, cuyo objetivo es alcanzar la sociedad del bienestar y de la vida eterna. A la muerte se la ha despojado de su dignidad, la cual se ha cambiado por el brillo verdoso, aséptico y frío de los hospitales. Son muchos quienes no saben o no pueden cuidar a un enfermo paliativo o que se encuentra en agonía, por lo que declinan esta dolorosa tarea a residencias de ancianos u hospitales. Y no porque no deseen tener al enfermo a su lado, sino porque no pueden. Las exigencias del día a día nos restan tiempo para actos que antes eran cotidianos y esenciales como contar un cuento, incluso –el caso que nos toca- atender al enfermo, al moribundo y ver morir.
Yo tuve la gran oportunidad de ayudar a morir (pero una imprudencia me quitó la posibilidad de ver morir, de escuchar el último suspiro). Ni años de universidad, ni libros, ni documentales, ni películas, no cambio nada, y nada me reportó tanto como aquel mes que pasé junto a mi abuelo. De aquellos treinta y un días aprendí más que de los veinticuatros años que pasé junto a él. Me di cuenta de que ambos éramos más parecidos de lo que yo imaginaba. Mi abuelo me regaló la experiencia más gratificante de toda mi vida: acompañarlo en su último viaje y enseñarme que no hay que tener miedo a la muerte.
Mi abuelo comenzó su viaje hacia la muerte el 16 de julio de 2001 -día del Carmen, patrona de la mar, y día en que mi madre (su hija) celebraba su onomástica- y murió el 17 de agosto. Durante ese mes estuve ayudando a mi madre y mi abuela en tareas como lavarlo, limpiarlo, cambiarle la ropa, darle de comer. En definitiva, realizando los cuidados que necesita un enfermo y observándolo. Al principio, ellas pensaban que se iba a recuperar, que sólo se trataba de una de sus recaídas. Pero yo miraba a mi abuelo a los ojos y sabía que debía aprovechar el mayor tiempo posible porque ya no había retorno y poco a poco se iría consumiendo. Como así fue.
Día a día, paso a paso, fue retrocediendo en facultades. Un bebé crece y en su proceso evolutivo va desarrollando habilidades; poco a poco, aprende cada día algo más: gatea, camina, come por si solo…Pues ese mismo proceso se produce a la inversa cuando alguien padece una enfermedad muy avanzada. El que va a morir, va perdiendo una a una las habilidades que aprendió en su desarrollo infantil. Un día mi abuelo ya no pudo levantarse de la cama y hubo que comprarle un colchón antillagas. Otro día dejó de comer sólido y hubo que alimentarle a base de líquidos y sueros. Después dejó de hablar y en los últimos días de su existencia entró en un profundo sueño que lo condujo a la muerte.

De aquellos días recuerdo con más viveza el instante en que dejó de hablar y el de la extremaunción. Al igual que sus miembros se fueron perdieron movilidad, su boca perdió la facultad de hablar y, a pesar de que lo intentaba, no sabía articular palabra y no podía comunicarse con nosotros.
Me acuerdo que un día quería decirnos algo importante. A la cama se acercó mi abuela, mi madre, mi tía. Todas pendientes, intentando adivinar lo que quería, preguntándole para que asintiera o negara con la cabeza. Yo lo entendía, lo comprendía perfectamente, no necesitaba de sus palabras porque entre nosotros existía un lenguaje más expresivo que no requería ningún léxico; sin embargo, no podía decirles lo que él, en realidad, quería porque me embargaba una profunda desolación. Finalmente, me armé de valor y entre sollozos las callé y les dije: “quiere despedirse de todos. Quiere darnos su último adiós”. Entonces, mi madre le preguntó si era eso lo que deseaba, a lo cual él asintió. A partir de ese día, vinieron todos los amigos, todos los familiares para despedirse de él y me sentí afortunada porque estaba cumpliendo con lo que él quería y hacía todo lo posible por brindarle comodidades y atenciones.
Días antes de morir, yo estaba sentada en la cama junto a mi abuelo, él me cogió del brazo y tiró dulcemente de mí para que me recostara en su pecho. Lo hice, me acosté a su lado y apoyé mi cabeza junto a su corazón, escuchando los latidos. Me besó, me dio muchos besos y yo también lo hice. Nos estábamos demostrando el cariño y el afecto que no habíamos sabido expresarnos. Pasamos un largo rato así, abrazados.
Algunos médicos decían que había que hacer todo lo posible por prolongar su vida; otros, sin embargo, opinaban lo contrario y consideraban que llegado ese punto era mejor dejar que la persona se fuera apagando poco a poco, como una vela. No hace falta decir que soy de la última opinión. Cuando la muerte es certera e irrevocable, cuando sólo se puede alargar la vida artificialmente un par de semanas en estado vegetativo, es mejor que la propia naturaleza de la persona siga su curso.
Mi abuelo no deseaba vivir más porque sabía que para él la vida había llegado a su fin. Tenía 81 años, creo que su existencia fue feliz y ahora deseaba morir dignamente, rodeado de los suyos.
Murió el 17 de agosto a las 14:10 de la tarde. Esa mañana la necrosis apareció. Los dedos de sus pies se pusieron negros y secos, un signo de que la muerte lo rondaba. Recuerdo que venía de la calle y antes de ir a su habitación, entré un momento al servicio. Cuando llegué, ya había muerto. Esos escasos minutos me quitaron la posibilidad de verlo morir. Qué contradicción y qué ironía. La única que lo vio morir fue mi hermana Lydia. Le pregunté cómo fue y me contestó que mi abuelo dio un gran suspiro y murió.
Entonces, la muerte es un suspiro profundo. Toqué su cara, agarré su mano y lo acaricié como lo hice los días previos a su muerte. Me hubiera gustado, darle un beso, cogerle su mano en el momento de su muerte, que sintiera que alguien lo acompañaba. Pero ya se había marchado y no quiso esperar a que estuviera presente en su último suspiro. Agarrando su mano y acercándome a su oreja le hubiera susurrado lo que nunca le dije y siempre sentí muy profundo: "te quiero".